Un concerto en braille et un piano vendu : l’Aranjuez de Rodrigo et Victoria

Deux musiciens se rencontrent à Paris

Rodrigo naquit à Sagunto, en Espagne. Après une diphtérie dans l’enfance, il perdit presque toute la vue et étudia la musique à Valence. Connu pour son concerto pour guitare, il était également pianiste. En 1927, il vint à Paris apprendre la composition avec Paul Dukas. Pour noter la musique et lire, il avait besoin d’aide. Rafael Ibáñez, son secrétaire et copiste, lui lisait littérature et philosophie. Rodrigo se souvenait de lui comme de celui qui avait remplacé ses yeux.

Victoria grandit dans une famille aisée d’Istanbul. La faillite familiale transforma pourtant son existence. Avec l’aide de son professeur de piano, elle continua ses études et obtint à Paris une qualification d’enseignement musical. Les deux se rencontrèrent en 1928. Son père s’opposait à un mariage avec un musicien aveugle aux revenus instables. Après cette opposition et une séparation, ils se marièrent à Valence en 1933. Plus tard encore, le manque d’argent les obligea à vivre séparément.

Après le mariage, Victoria abandonna sa carrière de pianiste et participa au travail de son mari. À l’aise en espagnol, français et allemand, elle traduisait les paroles et écrivait des livrets. Ses textes furent utilisés dans les ballets Pavana real et Juana y los caldereros et dans la comédie lyrique El hijo fingido. Elle adapta aussi en poèmes des textes des manuscrits de la mer Morte pour les mettre en chansons. Elle traduisit en allemand et en français les textes des œuvres vocales que Rodrigo avait composées sur Cervantès et Unamuno. Le couple traitait ensemble les notes et les mots.

La demande d’un concerto au cours d’un repas

La demande du Concierto de Aranjuez naquit à un repas à Saint-Sébastien en septembre 1938. Selon le récit laissé par Rodrigo, le guitariste Regino Sainz de la Maza lui demanda, avant son retour en France, un concerto pour guitare et orchestre. Il le persuada en lui présentant un souhait ancien, et Rodrigo accepta après avoir bu du vin de Rioja. La guerre civile espagnole continuait. Le compositeur conserva ce repas comme un souvenir agréable dans une période inquiète.

L’ordre de composition qu’il rappela est lui aussi intéressant. Environ deux mois après la demande, écrivit-il, la mélodie de l’Adagio lui vint d’un coup dans un petit atelier de la rue Saint-Jacques à Paris. Le thème du dernier mouvement suivit bientôt. En revanche, il décrivit le premier mouvement comme achevé par le calcul et la réflexion. Le mouvement entendu d’abord fut ainsi écrit en dernier. L’œuvre fut terminée à Paris en 1939 ; à leur retour en Espagne, les bagages du couple contenaient le manuscrit du concerto en braille.

Aranjuez, au sud de Madrid, est connu pour l’ancien palais d’été royal et ses jardins. Rodrigo et Victoria s’y promenèrent pendant leur lune de miel. Plus tard, en décrivant l’Adagio, Victoria évoqua ces promenades et le bonheur des débuts du mariage. Ses mémoires présentent aussi cette musique comme un chant d’amour. Elle revint ainsi, bien des années après, sur une œuvre portant le nom du lieu où ils avaient marché, dans le livre consacré à leur vie commune.

L’année où il fallut vendre le piano

La guerre civile espagnole rendit leur situation plus difficile. La bourse qui permettait les études parisiennes de Rodrigo fut interrompue. Réfugiés espagnols dans un établissement pour personnes aveugles à Fribourg, en Allemagne, ils enseignaient l’espagnol et la musique dans leur chambre. Rodrigo y étudia les chants d’oiseaux de la Forêt-Noire et écrivit aussi Le Chant du coucou. Malgré la difficulté à s’installer durablement, il continua donc à écouter son environnement et à mettre des textes en musique.

En 1939, Victoria perdit l’enfant qu’elle portait et se trouva elle-même dans un état grave. Pour payer les soins, le couple vendit son cher piano Pleyel. Les mémoires de Victoria rapportent aussi un souvenir de la propriétaire, Amalia Carrasco : pendant l’hospitalisation de sa femme, Rodrigo aurait joué la nuit au piano en créant des mélodies tristes. Le Pleyel avait été offert à Victoria par ses parents. La mention de sa vente donne une preuve claire des difficultés financières traversées.

Du manuscrit en braille aux notes des interprètes

Rodrigo composait en notation musicale braille. Pour transmettre sa musique aux interprètes, il fallait la convertir en notation ordinaire. Il dictait chaque note, instrument par instrument, à un copiste professionnel. Il indiquait aussi hauteur, durée et détails comme les dièses et les bémols. Le copiste écrivait sur les portées, puis Rodrigo effectuait la correction finale avec Victoria. Les nombreuses parties du concerto demandaient ainsi du temps pour vérifier la même musique en braille, oralement et sur les portées.

Sainz de la Maza reçut un exemplaire de cette copie pour préparer la création. Les notes en braille du compositeur sont elles aussi conservées. À côté du manuscrit se trouvaient les partitions transcrites par Rafael Ibáñez, les copistes professionnels et Victoria. Rodrigo expliquait chaque instrument pendant la dictée et corrigeait finalement avec elle. Pour rendre lisible aux musiciens la guitare et l’orchestre conçus dans son esprit, plusieurs personnes écrivaient les notes et les indications, puis les vérifiaient à nouveau.

Une mélodie du cor anglais à la guitare

La première mélodie de l’Adagio est jouée par le cor anglais, et non par la guitare. Celle-ci l’accompagne d’accords pincés, puis reprend la même phrase en l’ornant. Les deux instruments se partagent le thème ; la guitare le joue plus tard entièrement seule. Dans la cadence suivante, le soliste développe une longue phrase sans l’orchestre. Celui-ci joue ensuite le thème avec force. Le dialogue commencé dans le son discret du soliste s’étend ainsi à l’ensemble des instruments.

Les inflexions de cette mélodie peuvent aussi être rapprochées du chant profond andalou, le cante jondo. Dans les mouvements extrêmes, six pulsations peuvent se compter en deux groupes de trois ou trois groupes de deux. L’orchestre reprend le rythme présenté par la guitare qui balaie les cordes. Entendre ensemble la longue ligne centrale et les danses qui l’entourent rend la construction du concerto plus claire. L’Adagio finit par une courte conclusion majeure et un trille de guitare.

La création à Barcelone et la liste de Mahina

Le concerto fut créé le 9 novembre 1940 au Palau de la Música Catalana de Barcelone. Sainz de la Maza tenait la guitare ; César Mendoza Lasalle dirigeait le Philharmonique de Barcelone. Soliste et orchestre jouaient ensemble la musique écrite en braille à Paris. Victoria se rétablit et donna naissance à Cecilia l’année suivante. Le fait que le couple ait poursuivi composition et préparation de concert après la vente du piano décrit concrètement la vie qui précéda l’achèvement et la première de l’œuvre.

Dans la liste du déjeuner chez Mahina, l’Adagio apparaît sur l’album James Galway Plays Rodrigo. Le flûtiste Galway et le guitariste Kazuhito Yamashita y participèrent. Yamashita enregistra le Concierto de Aranjuez avec l’Orchestre de chambre Jean-François Paillard. Galway joua à la flûte un arrangement de la Fantasía para un gentilhombre, écrite pour guitare. Chacun présentait donc Rodrigo sur son propre instrument. L’album contient également le Concierto pastoral interprété par Galway.

Narciso Yepes, présent dans les listes du déjeuner et du dîner, participa aussi à la diffusion de l’œuvre par un concert important. En 1950, il la joua au Théâtre des Champs-Élysées à Paris avec l’Orchestre national d’Espagne dirigé par Ataúlfo Argenta, dix ans après Barcelone. Cecilia fonda ensuite une maison d’édition et une fondation réunissant les noms des deux parents. Celle-ci conserve les manuscrits du compositeur. La transmission aux prochains musiciens des partitions préparées par Victoria et Joaquín se poursuivit ainsi dans la génération suivante de la famille.

Écouter la musique chez Mahina

La musique du déjeuner et du dîner chez Mahina comprend des extraits du Concierto de Aranjuez par Narciso Yepes. Quand vous entendez la guitare, nous vous invitons à garder côte à côte les noms de Rodrigo et Victoria, qui transcrivaient le braille en notes et corrigeaient ensemble la partition.