Um concerto em braille e o piano que precisou ser vendido: o Aranjuez de Rodrigo e Victoria

Dois músicos que se conheceram em Paris

Rodrigo nasceu em Sagunto, na Espanha. Depois de ter difteria na infância, perdeu quase toda a visão e estudou música em Valência. Conhecido pelo concerto para violão, era também pianista. Em 1927, foi a Paris estudar composição com Paul Dukas. Precisava da ajuda de outras pessoas para escrever música e ler livros. Rafael Ibáñez, que trabalhou a seu lado como secretário e copista, lia-lhe literatura e filosofia. Rodrigo recordou-o como a pessoa que substituía seus olhos.

Victoria cresceu em uma família abastada de Istambul. A falência da família, porém, mudou sua vida. Com o apoio de quem lhe ensinava piano, continuou a estudar e obteve em Paris a qualificação para ensinar música. Ela e Rodrigo se conheceram em 1928. O pai de Victoria se opôs ao casamento com um músico com deficiência visual e renda instável. Depois da oposição familiar e de uma separação, os dois se casaram em Valência em 1933. Mesmo após o casamento, a falta de dinheiro para viver os obrigou a passar períodos separados.

Depois de se casar, Victoria interrompeu sua carreira de pianista para participar do trabalho do marido. Fluente em espanhol, francês e alemão, traduziu textos de canções e escreveu libretos para obras cênicas. Seus textos foram usados nos balés Pavana Real e Juana y los Caldereros e na comédia lírica El Hijo Fingido. Também adaptou textos dos Manuscritos do Mar Morto em versos para serem musicados. Traduziu para o alemão e o francês os textos de Cervantes e Unamuno que Rodrigo havia musicado. O casal trabalhava tanto com notas quanto com palavras.

A encomenda de um concerto para violão durante uma refeição

A encomenda do Concerto de Aranjuez surgiu durante uma refeição em San Sebastián, em setembro de 1938. Segundo um texto deixado por Rodrigo, o violonista Regino Sainz de la Maza pediu-lhe, quando ele voltava para a França, um concerto para violão e orquestra. Disse que era um desejo antigo e o persuadiu; depois de beber vinho de Rioja, Rodrigo respondeu que o escreveria. A Guerra Civil Espanhola ainda estava em curso. O compositor preservou aquela refeição como uma lembrança agradável em um período de inquietação.

A ordem de composição que ele recordou também é interessante. Escreveu que, cerca de dois meses depois do pedido, a melodia do Adagio lhe veio de uma só vez no pequeno estúdio da rue Saint-Jacques, em Paris. Logo depois surgiu também o tema do movimento final. O primeiro movimento, por outro lado, foi concluído mediante cálculo e reflexão, segundo sua explicação. O movimento ouvido primeiro foi o último que escreveu. A obra ficou pronta em Paris em 1939, e o manuscrito do concerto em braille estava na bagagem do casal quando voltou à Espanha.

Aranjuez, ao sul de Madri, é conhecida pelo antigo palácio de verão e pelos jardins reais. Rodrigo e Victoria caminharam juntos ali no início do casamento. Ao explicar o Adagio muitos anos depois, Victoria recordou os passeios e a felicidade daquele período. Em suas memórias, ela também descreveu a música como uma canção de amor. A obra recebeu o nome do lugar onde haviam caminhado juntos, e Victoria voltou a comentá-la no livro em que registrou, muito tempo depois, a vida dos dois.

O ano em que precisaram vender o piano

A situação do casal piorou com a Guerra Civil Espanhola. Foi interrompida a bolsa que permitia a Rodrigo estudar em Paris. Os dois viveram como refugiados espanhóis em uma instituição de amparo a pessoas com deficiência visual em Freiburg, na Alemanha, e davam aulas de espanhol e música em seu quarto. Ali, Rodrigo estudou o canto dos pássaros da Floresta Negra e escreveu a peça Canto do Cuco. Mesmo em um período em que era difícil estabelecer-se de maneira estável em um lugar, continuou a ouvir os sons ao redor e a compor música para textos de canções.

Em 1939, Victoria perdeu o bebê durante a gravidez e ficou gravemente doente. Para pagar o tratamento, o casal vendeu o estimado piano Pleyel. As memórias de Victoria incluem também uma lembrança da proprietária da casa, Amalia Carrasco: enquanto a esposa estava no hospital, Rodrigo tocava piano à noite e criava uma melodia triste. O Pleyel havia sido um presente dos pais de Victoria. O registro de sua venda mostra claramente as dificuldades financeiras que o casal enfrentava.

Do manuscrito em braille à partitura do intérprete

Rodrigo compunha em notação musical braille. Para entregar a música aos intérpretes, era necessário transcrevê-la para a notação comum. Ele ditava as notas uma a uma, por instrumento, a um copista profissional. Indicava também a altura, a duração e detalhes como sustenidos e bemóis. O copista registrava essas informações no pentagrama, e Rodrigo fazia a revisão final com Victoria. Transcrever as partes de vários instrumentos do concerto exigia tempo para conferir repetidamente a mesma música em braille, por meio da fala e na partitura em pentagrama.

Sainz de la Maza recebeu uma cópia manuscrita produzida desse modo e preparou a estreia. A partitura em braille escrita pelo compositor também foi preservada até hoje. Ao lado do manuscrito de Rodrigo, havia partituras transcritas por Rafael Ibáñez, copistas profissionais e Victoria. Ao ditar, Rodrigo explicava as partes por instrumento; com Victoria, fazia a revisão final. Para tornar legível aos músicos a música de violão e orquestra que o compositor havia concebido, várias pessoas anotaram as notas e indicações e voltaram a conferi-las.

A melodia que passa do corne inglês ao violão

A primeira melodia do Adagio é apresentada pelo corne inglês, e não pelo violão. O violão a acompanha dedilhando acordes e depois assume a mesma frase com ornamentação. Corne inglês e violão compartilham o tema; mais adiante, o violão o executa inteiro sozinho. Na cadência seguinte, o solista desenvolve uma frase longa sem acompanhamento orquestral. Depois, a orquestra apresenta o tema com grande intensidade. O diálogo iniciado pelo som discreto do solista se amplia para um conjunto de vários instrumentos.

As inflexões dessa melodia também podem ser ouvidas em relação ao cante jondo, o canto profundo da Andaluzia. No primeiro e no último movimento, os seis tempos podem ser contados como dois grupos de três ou três grupos de dois. A orquestra retoma o ritmo apresentado pelo violão ao passar a mão sobre as cordas. Ouvir a longa melodia do movimento central junto com os ritmos de dança dos movimentos externos torna mais clara a estrutura do concerto. O Adagio termina com uma breve conclusão em tonalidade maior e um trinado do violão.

A estreia em Barcelona e a lista musical do Mahina

O concerto foi apresentado pela primeira vez em 9 de novembro de 1940, no Palau de la Música Catalana, em Barcelona. Sainz de la Maza tocou violão, e César Mendoza Lasalle regeu a Filarmônica de Barcelona. Foi o dia em que um solista e uma orquestra executaram juntos a música escrita em braille em Paris. Victoria se recuperou da doença e, no ano seguinte, deu à luz a filha Cecilia. O registro de que o casal continuou a compor e preparar apresentações mesmo depois de vender o piano descreve concretamente sua vida até a conclusão e a estreia do concerto.

Na lista de almoço do Mahina, o Adagio aparece no álbum James Galway Plays Rodrigo. O flautista Galway e o violonista Kazuhito Yamashita participaram desse disco. Yamashita gravou o Concerto de Aranjuez com a Orquestra de Câmara Jean-François Paillard. Galway tocou na flauta um arranjo da Fantasia para um Gentil-Homem, originalmente escrita para violão. Os dois apresentaram a música de Rodrigo, respectivamente, no violão e na flauta. O álbum inclui também o Concerto Pastoral interpretado por Galway.

Narciso Yepes, presente nas listas de almoço e jantar, também deixou uma apresentação importante para a difusão da obra. Em 1950, tocou o concerto no Théâtre des Champs-Élysées, em Paris, com a Orquestra Nacional da Espanha sob a regência de Ataúlfo Argenta. Haviam passado dez anos desde a estreia em Barcelona. Cecilia, filha do casal, criou depois uma editora e uma fundação com os nomes dos dois pais. A fundação conserva os manuscritos do compositor. A transmissão das partituras preparadas por Victoria e Joaquín aos próximos intérpretes continuou na geração seguinte da família.

Ouvir música no Mahina

A música do almoço e do jantar no Mahina inclui um trecho do Concerto de Aranjuez interpretado por Narciso Yepes. Quando ouvir a melodia do violão, gostaríamos que lembrasse lado a lado os nomes de Rodrigo e Victoria, que passaram o braille para notas e revisaram juntos a partitura.