用盲文写成的协奏曲与不得不卖掉的钢琴：罗德里戈、维多利亚与阿兰胡埃斯

在巴黎相遇的两位音乐家

罗德里戈生于西班牙萨贡托，童年患白喉后几乎失明，在瓦伦西亚学习音乐。以吉他协奏曲闻名的他，也是一位钢琴家。1927年，他前往巴黎，向保罗杜卡学习作曲。记写音乐和读书时，他需要他人协助。在身旁担任秘书与抄写工作的Rafael Ibáñez，为他读文学和哲学；罗德里戈记得他是代替自己双眼的人。

维多利亚在伊斯坦布尔的富裕家庭长大，家族破产后，生活发生了变化。她在钢琴老师的帮助下继续求学，在巴黎取得音乐教师资格。两人于1928年相遇。她的父亲反对女儿嫁给一位有视觉障碍、收入不稳定的音乐家。经历家人的反对与一次分手，两人于1933年在瓦伦西亚结婚，后来仍因为生活费不足而不得不分居。

婚后，维多利亚停止了自己的钢琴演奏活动，参与丈夫的工作。她熟悉西班牙语、法语和德语，翻译歌词、为演出作品撰写剧本。芭蕾《Pavana real》《Juana y los caldereros》与抒情喜剧《El hijo fingido》，都使用了她的文字。为了将死海古卷写成歌曲，她也将文字改写为诗，并负责把罗德里戈为塞万提斯、乌纳穆诺的文字所写的音乐，译成德语和法语。夫妻一起处理音符与歌词。

餐叙中的吉他协奏曲委托

《阿兰胡埃斯协奏曲》的委托，始于1938年9月圣塞巴斯蒂安的一次餐叙。根据罗德里戈留下的文字，吉他家Regino Sainz de la Maza向即将返回法国的他，请求写一首吉他与管弦乐队的协奏曲。他说这是长久以来的愿望，劝说罗德里戈；作曲家喝了里奥哈葡萄酒后，答应创作。当时西班牙内战仍在持续。他把这次餐叙，记为不安时期中的愉快回忆。

作曲家回忆的写作顺序也很有趣。他写道，收到请求约两个月后，在巴黎Saint-Jacques街的小工作室里，慢板旋律一次浮现，紧接着也想到了终乐章的主题。第一乐章则靠计算、思考完成。他最后才写演出时最先听到的乐章。作品于1939年在巴黎完成，夫妻返回西班牙时，行李里放着用盲文写成的协奏曲手稿。

阿兰胡埃斯以马德里南方昔日的王室夏宫和花园闻名。罗德里戈与维多利亚新婚时，曾一起在那里散步。维多利亚后来解释慢板时，想起那些散步与幸福新婚的记忆。她在回忆录中，也将这段音乐称为爱之歌。作品以夫妻共同走过的地方命名，多年后，她又在记录两人生活的书中谈起这首音乐。

必须卖掉钢琴的那一年

西班牙内战爆发后，两人的处境更加困难。支持罗德里戈在巴黎求学的奖学金中断，夫妻以西班牙难民的身份，住在德国弗赖堡的视障者照护机构，在自己房间里教西班牙语和音乐。罗德里戈在那里研究黑森林的鸟声，也写了《杜鹃之歌》。即使难以安稳定居，他仍聆听周围的声音，继续为歌词谱曲。

1939年，维多利亚在怀孕期间失去了孩子，自己也陷入危重状态。为了支付医疗费，夫妻卖掉了珍惜的Pleyel钢琴。她的回忆录也记下房东Amalia Carrasco的记忆：妻子住院时，罗德里戈夜里弹钢琴，写出悲伤的旋律。那架钢琴是维多利亚从父母那里收到的礼物。卖琴的记录，清楚呈现了夫妻当时的经济困难。

盲文手稿如何成为演奏者的乐谱

罗德里戈用盲文乐谱作曲。交给演奏者之前，必须转成普通乐谱。他按不同乐器，向专业抄谱者逐一口述音符，也说明音高、时值、升降记号等细节。抄谱者将其写在五线谱上，再由罗德里戈与维多利亚进行最后校订。转写协奏曲的各类乐器声部需要时间，要用盲文、口述和五线谱反复确认同一份音乐。

Sainz de la Maza收到了一份这样制作的抄谱，准备首演。作曲家的盲文乐谱也保存至今。罗德里戈的盲文手稿旁，有Rafael Ibáñez、专业抄谱者与维多利亚转写的乐谱。他向抄谱者按照乐器解释声部，与维多利亚一起完成最后校订。为了让演奏者读到他在心中构思的吉他与管弦乐音乐，多个人记写音符和符号，并再次检查。

由英国管传给吉他的旋律

慢板的第一段旋律由英国管演奏。吉他拨出和弦，先支撑旋律，再加上装饰接过同一乐句。英国管与吉他分担主题，后来吉他独自演奏整个主题。接下来的华彩段，由独奏者在没有乐队伴奏的情况下展开长乐句，之后乐队强烈奏出主题。从独奏者细小声音开始的对话，按照这个顺序扩展为多件乐器的合奏。

这段旋律的起伏，也可以联系安达卢西亚的深歌cante jondo来聆听。第一和最后乐章中，六拍有时分成两组、每组三拍，有时分成三组、每组两拍。吉他扫弦提出的节奏，由管弦乐队接过。将中间乐章的长旋律，与两侧乐章的舞蹈节奏一起听，能够更清楚地了解协奏曲的结构。慢板最后以短小的大调收束和吉他颤音结束。

巴塞罗那首演与Mahina播放列表

1940年11月9日，协奏曲在巴塞罗那加泰罗尼亚音乐宫首演。Sainz de la Maza负责吉他，César Mendoza Lasalle指挥巴塞罗那爱乐。在巴黎用盲文写下的音乐，这一天由独奏者与乐队共同演奏。维多利亚康复，翌年生下女儿Cecilia。夫妻卖琴后仍继续作曲与准备演出的记录，具体说明了这部协奏曲从完成到首演期间的生活。

Mahina午餐播放列表中的慢板，来自《James Galway Plays Rodrigo》专辑。这张唱片由长笛家Galway与吉他家山下和仁共同参与。《阿兰胡埃斯协奏曲》由山下和仁与Jean-François Paillard室内乐团录制；Galway则将为吉他写的《绅士幻想曲》改编为长笛演奏。两人分别用吉他和长笛传达罗德里戈的音乐，唱片也收录了Galway演奏的《田园协奏曲》。

同时出现在午餐和晚餐播放列表中的Narciso Yepes，也留下了有助于推广这部作品的重要演出。1950年，他在巴黎香榭丽舍剧院，与Ataúlfo Argenta指挥的西班牙国家管弦乐团演奏协奏曲，距离巴塞罗那首演已过10年。夫妻的女儿Cecilia后来成立出版社，也成立了以父母两人共同命名的基金会，保存作曲家的手稿。把维多利亚与华金共同制作的乐谱传给下一位演奏者的工作，延续到了家族下一代。

在Mahina聆听的音乐

Mahina午餐和晚餐的音乐中，有Narciso Yepes演奏的《阿兰胡埃斯协奏曲》节选。吉他旋律响起时，希望您能一同记住罗德里戈与维多利亚的名字：他们把盲文转为音符，一起校订乐谱。