Dalam artikel ini
Jawaban singkat
Pada 1939 di Paris, Joaquín Rodrigo dan Victoria Kamhi menjual piano untuk membayar biaya rumah sakit. Tahun itu, Rodrigo menyelesaikan Concierto de Aranjuez. Untuk menghasilkan partitur gitar dan orkestra, keduanya menulis Braille, mencatat not yang didiktekan, dan mengoreksi bersama.
Menyelami cerita
Dua musisi bertemu di Paris
Rodrigo lahir di Sagunto, Spanyol. Setelah menderita difteri saat kecil, ia hampir kehilangan seluruh penglihatannya dan belajar musik di Valencia. Selain terkenal melalui konserto gitar, ia juga seorang pianis. Pada 1927, ia pergi ke Paris untuk belajar komposisi dengan Paul Dukas. Ia memerlukan bantuan orang lain untuk menulis musik dan membaca buku. Rafael Ibáñez, yang menjadi sekretaris serta penyalin, membacakan sastra dan filsafat; Rodrigo mengenangnya sebagai orang yang menggantikan matanya.
Victoria tumbuh dalam keluarga kaya di Istanbul, tetapi hidupnya berubah ketika keluarga bangkrut. Ia melanjutkan studi berkat bantuan guru piano dan memperoleh kualifikasi guru musik di Paris. Mereka bertemu pada 1928. Ayah Victoria menentang pernikahan dengan musisi tunanetra yang penghasilannya tidak stabil. Setelah penolakan keluarga dan satu kali berpisah, mereka menikah di Valencia pada 1933. Sesudahnya pun, kekurangan biaya hidup memaksa mereka tinggal terpisah.
Setelah menikah, Victoria meninggalkan karier pianis sendiri dan ikut dalam pekerjaan suaminya. Dengan kemampuan bahasa Spanyol, Prancis, dan Jerman, ia menerjemahkan lirik serta menulis teks karya panggung. Tulisannya digunakan dalam balet Pavana real, Juana y los caldereros, dan komedi liris El hijo fingido. Ia juga mengolah teks Gulungan Laut Mati menjadi puisi untuk lagu. Ia menerjemahkan musik Rodrigo atas tulisan Cervantes serta Unamuno ke bahasa Jerman dan Prancis. Pasangan ini mengerjakan not dan kata bersama.
Pesanan konserto gitar di meja makan
Pesanan Concierto de Aranjuez lahir saat makan di San Sebastián pada September 1938. Menurut tulisan Rodrigo, gitaris Regino Sainz de la Maza meminta konserto gitar dan orkestra sebelum ia kembali ke Prancis. Gitaris meyakinkannya bahwa ini keinginan lama, dan setelah minum anggur Rioja, Rodrigo menyanggupi. Perang Saudara Spanyol masih berlangsung. Ia mengenang makan itu sebagai kenangan menyenangkan dalam masa penuh kecemasan.

Urutan yang dikenang komponis juga menarik. Ia menulis bahwa sekitar dua bulan setelah permintaan, melodi Adagio datang sekaligus di studio kecil Rue Saint-Jacques, Paris. Tema gerakan terakhir segera menyusul. Sebaliknya, gerakan pertama diselesaikan melalui perhitungan dan perenungan. Gerakan yang didengar paling awal dalam pertunjukan ditulis paling akhir. Karya selesai di Paris pada 1939; ketika pasangan kembali ke Spanyol, naskah konserto dalam Braille berada dalam barang bawaan.
Aranjuez dikenal sebagai bekas istana musim panas kerajaan dan taman di selatan Madrid. Rodrigo serta Victoria berjalan bersama di sana pada masa pengantin baru. Ketika menjelaskan Adagio kemudian, Victoria mengenang jalan-jalan itu dan kebahagiaan awal pernikahan. Memoarnya juga menyebut musik ini sebagai lagu cinta. Dalam buku yang mencatat kehidupan mereka bertahun-tahun kemudian, ia kembali membahas karya yang mengambil nama tempat mereka berjalan bersama.
Tahun ketika piano harus dijual
Keadaan mereka semakin sulit ketika Perang Saudara Spanyol pecah. Beasiswa yang membantu studi Rodrigo di Paris dihentikan. Sebagai pengungsi Spanyol, pasangan tinggal di lembaga perlindungan tunanetra di Freiburg, Jerman, dan mengajar bahasa Spanyol serta musik di kamar. Di sana Rodrigo mempelajari bunyi burung Black Forest dan menulis karya The Song of the Cuckoo. Meski sulit menetap dengan stabil, ia terus mendengar bunyi sekitar serta memberikan musik pada lirik.
Pada 1939, Victoria kehilangan anak dalam kandungan dan mengalami kondisi kritis. Mereka menjual piano Pleyel kesayangan untuk membayar pengobatan. Memoar Victoria juga memuat kenangan pemilik rumah, Amalia Carrasco: saat istrinya di rumah sakit, Rodrigo memainkan piano pada malam hari dan membuat melodi sedih. Piano Pleyel itu merupakan hadiah orang tua Victoria. Catatan penjualannya menyampaikan kesulitan ekonomi pasangan dengan jelas.
Dari naskah Braille menuju partitur pemain
Rodrigo menulis musik dengan notasi Braille. Untuk memberikannya kepada pemain, diperlukan penyalinan ke notasi biasa. Ia mendiktekan not satu per satu menurut instrumen kepada penyalin profesional, termasuk tinggi, durasi, dan tanda seperti kres serta mol. Penyalin menuliskan penjelasan itu pada paranada, lalu Rodrigo melakukan koreksi akhir bersama Victoria. Memindahkan berbagai bagian instrumen konserto memerlukan waktu untuk memeriksa musik sama berulang kali melalui Braille, dikte, dan notasi paranada.

Sainz de la Maza menerima satu salinan tulisan tangan tersebut untuk mempersiapkan perdana. Partitur Braille komponis masih tersimpan hingga kini. Di samping naskah Rodrigo terdapat partitur yang disalin Rafael Ibáñez, penyalin profesional, dan Victoria. Saat mendikte, ia menjelaskan bagian tiap instrumen dan melakukan koreksi akhir bersama Victoria. Agar pemain nyata dapat membaca musik gitar serta orkestra yang disusun dalam pikirannya, beberapa orang menulis not dan tanda, lalu memeriksanya kembali.
Melodi dari english horn menuju gitar
Melodi pertama Adagio dimainkan english horn, bukan gitar. Gitar mendukungnya dengan akor petikan, lalu mengambil frasa sama dengan hiasan. English horn dan gitar membagi tema, dan gitar kemudian memainkan seluruh tema sendiri. Dalam cadenza berikutnya, solis mengembangkan frasa panjang tanpa iringan orkestra, lalu orkestra memainkan tema dengan kuat. Percakapan yang dimulai dari bunyi kecil solis meluas menjadi ansambel berbagai instrumen.


Lengkung melodi ini dapat didengar berhubungan dengan nyanyian mendalam Andalusia, cante jondo. Dalam gerakan pertama dan terakhir, enam ketukan kadang dihitung sebagai dua kelompok tiga, kadang tiga kelompok dua. Orkestra menerima irama yang diperkenalkan gitar melalui sapuan senar. Mendengar melodi panjang gerakan tengah bersama irama tari dua gerakan luarnya memperjelas susunan konserto. Adagio berakhir dengan penutup mayor pendek dan trill gitar.
Perdana Barcelona dan daftar putar Mahina
Konserto pertama kali dimainkan di Palau de la Música Catalana, Barcelona, pada 9 November 1940. Sainz de la Maza memainkan gitar, dan César Mendoza Lasalle memimpin Barcelona Philharmonic. Musik yang ditulis dalam Braille di Paris akhirnya dimainkan bersama oleh solis dan orkestra. Victoria pulih dan melahirkan putri Cecilia pada tahun berikutnya. Catatan bahwa pasangan terus menggubah dan mempersiapkan pertunjukan setelah menjual piano menjelaskan kehidupan di balik penyelesaian serta perdana konserto secara konkret.
Dalam daftar makan siang Mahina, Adagio hadir melalui album James Galway Plays Rodrigo. Flutis Galway dan gitaris Kazuhito Yamashita ikut dalam album ini. Yamashita merekam Concierto de Aranjuez bersama Jean-François Paillard Chamber Orchestra. Galway mengaransemen Fantasía para un gentilhombre yang ditulis untuk gitar agar dimainkan dengan flute. Keduanya menyampaikan musik Rodrigo melalui gitar serta flute masing-masing. Album juga mencakup Concierto pastoral yang dimainkan Galway.
Narciso Yepes, yang terdapat dalam daftar makan siang dan malam, juga memberikan pertunjukan penting dalam penyebaran karya ini. Pada 1950, ia memainkan konserto di Théâtre des Champs-Élysées, Paris, bersama Spanish National Orchestra di bawah Ataúlfo Argenta, sepuluh tahun setelah perdana Barcelona. Cecilia, putri pasangan, kemudian mendirikan penerbit dan yayasan dengan nama kedua orang tuanya. Yayasan menyimpan naskah komponis. Usaha meneruskan partitur yang dikerjakan Victoria serta Joaquín bersama kepada pemain berikutnya berlanjut ke generasi keluarga selanjutnya.
Musik yang didengarkan di Mahina
Musik makan siang dan malam Mahina mencakup cuplikan Concierto de Aranjuez yang dimainkan Narciso Yepes. Saat melodi gitar terdengar, semoga Anda mengingat nama Rodrigo serta Victoria bersama: mereka memindahkan Braille ke not dan mengoreksi partitur bersama.





