以點字寫成的協奏曲與不得不賣的鋼琴：羅德里戈、維多利亞與阿蘭輝茲

在巴黎相遇的兩位音樂家

羅德里戈生於西班牙薩貢托，童年患白喉後幾乎失明，在瓦倫西亞學習音樂。以吉他協奏曲聞名的他，也是一位鋼琴家。1927年，他前往巴黎，向保羅杜卡學作曲。記寫音樂與讀書時，他需要他人協助。身旁擔任秘書與抄寫工作的 Rafael Ibáñez，為他讀文學與哲學；羅德里戈記得他是代替自己雙眼的人。

維多利亞在伊斯坦堡的富裕家庭長大，家族破產後，生活改變。她在鋼琴老師協助下繼續求學，在巴黎取得音樂教師資格。兩人於1928年相遇。她的父親反對女兒嫁給一位有視覺障礙、收入不穩的音樂家。經過家人反對與一次分手，兩人在1933年於瓦倫西亞結婚，後來仍因生活費不足而必須分居。

婚後，維多利亞停止自己的鋼琴演奏活動，參與丈夫的工作。她熟悉西班牙文、法文與德文，翻譯歌詞、撰寫演出作品的劇本。芭蕾《Pavana real》、《Juana y los caldereros》與抒情喜劇《El hijo fingido》，都使用她的文字。為將死海古卷寫成歌曲，她也把文字改寫為詩。她還將羅德里戈作品所用的塞萬提斯與烏納穆諾文字，譯成德文與法文。夫妻一起處理音符與歌詞。

餐敘中的吉他協奏曲委託

《阿蘭輝茲協奏曲》的委託，始於1938年9月聖塞巴斯提安的一次餐敘。依羅德里戈留下的文字，吉他家 Regino Sainz de la Maza向即將返回法國的他，請求寫一首吉他與管弦樂團協奏曲。他說這是長久以來的願望，勸說羅德里戈；作曲家喝了里奧哈葡萄酒後，答應創作。當時西班牙內戰仍在持續。他把這次餐敘，記為不安時期中的愉快回憶。

作曲家回憶的寫作順序也有趣。他寫道，收到請託約兩個月後，在巴黎 Saint-Jacques街的小工作室裡，慢板旋律一次浮現，緊接著也想到終樂章主題。第一樂章則靠計算、思考而完成。他最後才寫演出時最先聽到的樂章。作品於1939年在巴黎完成，夫妻返回西班牙時，行李裡放著以點字寫的協奏曲手稿。

阿蘭輝茲以馬德里南方的昔日王室夏宮與花園聞名。羅德里戈與維多利亞新婚時，曾一同在那裡散步。維多利亞後來解釋慢板時，想起那些散步與幸福新婚的記憶。她的回憶錄中，也將這段音樂稱為愛之歌。作品以夫妻共同走過的地方命名，多年後，她又在記錄兩人生活的書中，談起這首音樂。

必須賣掉鋼琴的那一年

西班牙內戰爆發後，兩人的處境更加困難。支持羅德里戈在巴黎求學的獎學金中斷，夫妻以西班牙難民身分，住在德國弗萊堡的視障者照護機構，在自己房間教西班牙文與音樂。羅德里戈在那裡研究黑森林的鳥聲，也寫了《杜鵑之歌》。即使難以安穩定居，他仍聆聽周圍聲音，繼續為歌詞譜曲。

1939年，維多利亞懷孕期間失去孩子，自己也陷入危重狀態。為付醫療費，夫妻賣掉珍惜的 Pleyel鋼琴。她的回憶錄也記下房東 Amalia Carrasco的記憶：妻子住院時，羅德里戈夜裡彈鋼琴，寫出悲傷旋律。那臺鋼琴是維多利亞從父母那裡收到的禮物。賣琴的記錄，清楚呈現夫妻當時的經濟困難。

點字手稿如何成為演奏者的樂譜

羅德里戈以點字樂譜作曲。交給演奏者之前，必須轉成一般樂譜。他按不同樂器，向專業抄譜者逐一口述音符，也說明音高、時值、升降記號等細節。抄譜者寫在五線譜上，再由羅德里戈與維多利亞作最後校訂。轉寫協奏曲的各種樂器聲部，需要時間，以點字、口述與五線譜反覆確認同一份音樂。

Sainz de la Maza收到這樣製作的一份抄譜，準備首演。作曲家的點字樂譜，也保存至今。羅德里戈的點字手稿旁，有 Rafael Ibáñez、專業抄譜者與維多利亞轉寫的樂譜。他向抄譜者按樂器解釋聲部，與維多利亞一起完成最後校訂。為了讓演奏者讀到他在心中構思的吉他與管弦樂音樂，多個人記寫音符與符號，再次檢查。

由英國管傳給吉他的旋律

慢板的第一段旋律，由英國管演奏。吉他撥出和弦，先支持旋律，再加上裝飾接過同一樂句。英國管與吉他分擔主題，後來吉他獨自演奏整個主題。接下來的裝飾奏，由獨奏者在沒有樂團伴奏下展開長樂句，之後樂團強烈奏出主題。從獨奏者細小聲音開始的對話，按這個順序擴展成多件樂器的合奏。

這段旋律的起伏，也可以與安達盧西亞的深歌 cante jondo聯繫聆聽。第一與最後樂章中，六拍有時分成兩組、每組三拍，有時分成三組、每組兩拍。吉他掃弦提出的節奏，由管弦樂團接過。將中間樂章的長旋律，與兩側樂章的舞蹈節奏一起聽，能更清楚了解協奏曲的結構。慢板最後以短小的大調收束與吉他顫音結束。

巴塞隆納首演與 Mahina播放清單

1940年11月9日，協奏曲在巴塞隆納加泰隆尼亞音樂宮首演。Sainz de la Maza負責吉他，César Mendoza Lasalle指揮巴塞隆納愛樂。在巴黎以點字寫下的音樂，這一天由獨奏者與樂團共同演奏。維多利亞康復，翌年生下女兒 Cecilia。夫妻賣琴後仍繼續作曲與準備演出的記錄，具體說明了這部協奏曲從完成到首演期間的生活。

Mahina午餐清單的慢板，來自《James Galway Plays Rodrigo》專輯。這張唱片由長笛家 Galway與吉他家山下和仁共同參與。《阿蘭輝茲協奏曲》由山下和仁與 Jean-François Paillard室內樂團錄製；Galway則將為吉他寫的《紳士幻想曲》改編為長笛演奏。兩人分別以吉他與長笛傳達羅德里戈的音樂，唱片也收錄 Galway演奏的《田園協奏曲》。

同時出現在午餐與晚餐清單的 Narciso Yepes，也留下有助於推廣這部作品的重要演出。1950年，他在巴黎香榭麗舍劇院，與 Ataúlfo Argenta指揮的西班牙國家管弦樂團演奏協奏曲，距離巴塞隆納首演已過10年。夫妻的女兒 Cecilia後來成立出版社，也成立以父母兩人共同命名的基金會，保存作曲家手稿。把維多利亞與華金共同製作的樂譜傳給下一位演奏者的工作，延續到家族下一代。

在 Mahina聆聽的音樂

Mahina午餐與晚餐的音樂中，有Narciso Yepes演奏的《阿蘭輝茲協奏曲》節選。吉他旋律響起時，也希望您能一起想起羅德里戈與維多利亞：他們將點字轉為音符，一起校訂樂譜。