Een concert in braille en een piano die verkocht moest worden: Rodrigo, Victoria en Aranjuez

Twee musici ontmoeten elkaar in Parijs

Rodrigo werd geboren in het Spaanse Sagunto. Na difterie in zijn jeugd verloor hij vrijwel zijn gehele gezichtsvermogen. Hij studeerde muziek in Valencia. De componist die beroemd werd om zijn gitaarconcert was ook pianist. In 1927 ging hij naar Parijs om compositie bij Paul Dukas te studeren. Bij het noteren van muziek en het lezen van boeken had hij hulp van anderen nodig. Rafael Ibáñez, die als secretaris en kopiist met hem werkte, las hem literatuur en filosofie voor. Rodrigo herinnerde zich hem als de persoon die zijn ogen verving.

Victoria groeide op in een welvarend gezin in Istanbul, maar het faillissement van haar familie veranderde haar leven. Met hulp van haar pianodocent studeerde zij verder en in Parijs behaalde zij een kwalificatie als muziekdocent. De twee ontmoetten elkaar in 1928. Victoria's vader was tegen een huwelijk met een musicus die blind was en een onzeker inkomen had. Na tegenstand van de familie en een periode waarin ze uit elkaar waren, trouwden ze in 1933 in Valencia. Ook daarna moesten ze soms afzonderlijk wonen omdat ze te weinig geld hadden.

Na hun huwelijk stopte Victoria haar eigen loopbaan als pianist en nam zij deel aan het werk van haar man. Zij beheerste Spaans, Frans en Duits, vertaalde liedteksten en schreef teksten voor theaterwerken. Haar woorden werden gebruikt in de balletten Pavana real en Juana y los caldereros en in de lyrische komedie El hijo fingido. Ze bewerkte ook teksten uit de Dode Zeerollen tot poëzie om ze te laten zingen. Daarnaast vertaalde zij Rodrigo's muziek op teksten van Cervantes en Unamuno naar het Duits en het Frans. Het echtpaar werkte zo samen aan noten en woorden.

Een opdracht voor een gitaarconcert tijdens een maaltijd

De opdracht voor het Concierto de Aranjuez ontstond tijdens een maaltijd in San Sebastián in september 1938. Volgens Rodrigo's eigen tekst vroeg gitarist Regino Sainz de la Maza hem, toen hij naar Frankrijk zou terugkeren, een concert voor gitaar en orkest te schrijven. Hij overtuigde Rodrigo met de mededeling dat dit al lang zijn wens was. Na het drinken van Riojawijn zei Rodrigo dat hij het zou doen. De Spaanse Burgeroorlog duurde nog voort. Hij herinnerde zich die maaltijd als een plezierige ervaring in een onzekere tijd.

Ook de volgorde die de componist zich herinnerde is interessant. Hij schreef dat ongeveer twee maanden na het verzoek de melodie van het Adagio ineens bij hem opkwam in zijn kleine werkkamer aan de rue Saint-Jacques in Parijs. Kort daarna verscheen ook het thema van het laatste deel. Het eerste deel voltooide hij daarentegen met berekening en overweging, zoals hij uitlegde. Het deel dat luisteraars bij een uitvoering eerst horen, schreef hij dus het laatst. Het werk was in 1939 in Parijs voltooid. Toen het echtpaar naar Spanje terugkeerde, zat het concertmanuscript in braille in hun bagage.

Aranjuez, ten zuiden van Madrid, is bekend om het voormalige koninklijke zomerpaleis en de tuinen. Rodrigo en Victoria wandelden er samen als pasgetrouwd stel. Toen Victoria later het Adagio beschreef, dacht zij aan die wandelingen en aan hun gelukkige eerste huwelijkstijd. In haar memoires noemt zij de muziek ook een liefdeslied. Veel later sprak zij in haar boek over hun gezamenlijke leven opnieuw over het werk dat de naam droeg van de plaats waar zij samen hadden gewandeld.

Het jaar waarin hun piano verkocht werd

Hun omstandigheden werden moeilijker toen de Spaanse Burgeroorlog uitbrak. De beurs die Rodrigo in staat had gesteld in Parijs te studeren, werd stopgezet. Het echtpaar verbleef als Spaanse vluchtelingen in een instelling voor blinden in Freiburg in Duitsland en gaf in hun kamer les in Spaans en muziek. Rodrigo bestudeerde er de vogelgeluiden van het Zwarte Woud en schreef ook het Lied van de koekoek. Zelfs in een periode waarin ze zich moeilijk ergens duurzaam konden vestigen, bleef hij naar de geluiden om zich heen luisteren en muziek bij liedteksten schrijven.

In 1939 verloor Victoria haar ongeboren kind en werd zij zelf ernstig ziek. Om de behandeling te betalen, verkochten zij hun geliefde Pleyelpiano. Victoria's memoires bevatten ook een herinnering van hun verhuurster Amalia Carrasco: terwijl zijn vrouw in het ziekenhuis lag, speelde Rodrigo 's nachts piano en maakte hij een droevige melodie. De Pleyelpiano was een geschenk van Victoria's ouders. Het verslag van de verkoop maakt duidelijk welke financiële moeilijkheden het echtpaar toen ondervond.

Van braillemanuscript naar bladmuziek voor de spelers

Rodrigo componeerde in braillenotatie. Om de muziek aan uitvoerders te kunnen geven, moest zij naar het gewone notenschrift worden overgezet. Hij dicteerde professionele kopiisten voor elk instrument de noten één voor één. Daarbij gaf hij ook toonhoogte, duur en details zoals kruisen en mollen door. De kopiist noteerde deze uitleg op notenbalken, waarna Rodrigo met Victoria de definitieve correcties uitvoerde. Het overzetten van de verschillende instrumentpartijen van een concert vergde tijd om dezelfde muziek herhaaldelijk in braille, mondeling en op notenbalken te controleren.

Sainz de la Maza kreeg een exemplaar van de zo gemaakte handgeschreven partituur en bereidde daarmee de première voor. Ook de braillepartituur van de componist is tot op vandaag bewaard. Naast Rodrigo's braillemanuscript waren er de partituren die Rafael Ibáñez, professionele kopiisten en Victoria overzetten. Wanneer hij aan een kopiist dicteerde, legde hij de partijen per instrument uit; met Victoria deed hij de laatste controle. Verschillende mensen schreven noten en tekens op en controleerden ze opnieuw, zodat de gitaar- en orkestmuziek die de componist had gevormd leesbaar werd voor de daadwerkelijke uitvoerders.

Een melodie van de althobo naar de gitaar

De openingsmelodie van het Adagio wordt niet door de gitaar maar door de althobo gespeeld. De gitaar ondersteunt haar eerst met getokkelde akkoorden en neemt dezelfde frase daarna met versieringen over. Althobo en gitaar verdelen het thema; later speelt de gitaar het hele thema alleen. In de daaropvolgende cadens ontvouwt de solist een lange passage zonder orkestbegeleiding. Daarna laat het orkest het thema krachtig horen. Een gesprek dat met de zachte klank van de solist begint, groeit zo uit tot samenspel van vele instrumenten.

De wendingen in deze melodie kunnen ook in verband met de diepe Andalusische zang, cante jondo, worden beluisterd. In het eerste en laatste deel van het concert kunnen zes tellen soms als twee groepen van drie en soms als drie groepen van twee worden geteld. Het orkest neemt het ritme over dat de gitaar met een strijkende beweging over de snaren introduceert. Door de lange melodie in het midden samen met de dansritmes van de buitenste delen te beluisteren, wordt de opbouw van het concert duidelijker. Het Adagio eindigt met een korte afsluiting in majeur en een triller van de gitaar.

De première in Barcelona en de afspeellijsten van Mahina

Het concert werd voor het eerst gespeeld op 9 november 1940 in het Palau de la Música Catalana in Barcelona. Sainz de la Maza speelde gitaar en César Mendoza Lasalle dirigeerde het Filharmonisch Orkest van Barcelona. Die dag speelden solist en orkest samen de muziek die in Parijs in braille was geschreven. Victoria herstelde van haar ziekte en kreeg het volgende jaar hun dochter Cecilia. De beschrijving van hoe het echtpaar na de verkoop van de piano bleef componeren en uitvoeringen voorbereiden, maakt het dagelijks leven rond de voltooiing en de première van dit concert concreet.

Op de lunchafspeellijst van Mahina staat het Adagio van het album James Galway Plays Rodrigo. Aan dit album werkten fluitist Galway en gitarist Kazuhito Yamashita mee. Yamashita nam het Concierto de Aranjuez op met het kamerorkest van Jean-François Paillard. Galway speelde de voor gitaar geschreven Fantasía para un gentilhombre in een bewerking voor fluit. De twee musici brachten Rodrigo's muziek dus respectievelijk op gitaar en fluit. Het album bevat ook het Concierto pastoral, gespeeld door Galway.

Ook Narciso Yepes, die op zowel de lunch- als de dinerlijst staat, liet een belangrijke uitvoering na voor de verspreiding van dit werk. In 1950 speelde hij het concert in het Théâtre des Champs-Élysées in Parijs met het Spaanse Nationale Orkest onder leiding van Ataúlfo Argenta. Dat was tien jaar na de première in Barcelona. Cecilia, de dochter van het echtpaar, richtte later een uitgeverij en een stichting op die de namen van haar beide ouders draagt. De stichting bewaart de manuscripten van de componist. Het doorgeven van de partituren waaraan Victoria en Joaquín samen werkten, ging zo verder bij de volgende generatie van de familie.

Muziek bij Mahina

Tijdens de lunch en het diner bij Mahina klinken fragmenten uit het Concierto de Aranjuez in de uitvoering van Narciso Yepes. Wanneer u de gitaarmelodie hoort, hopen we dat u Rodrigo en Victoria samen herinnert: zij zetten braille om in noten en controleerden de partituren gezamenlijk.