کنسرتویی به خط بریل و پیانویی که فروخته شد: آرانخوئزِ رودریگو و ویکتوریا

دو موسیقی‌دان که در پاریس آشنا شدند

رودریگو در ساگونتو در اسپانیا به دنیا آمد. پس از ابتلا به دیفتری در کودکی، تقریباً بینایی خود را از دست داد و در والنسیا موسیقی آموخت. او که با کنسرتوی گیتار شناخته می‌شود، پیانیست نیز بود. در 1927 به پاریس رفت و نزد پل دوکا آهنگسازی آموخت. برای نوشتن موسیقی و خواندن کتاب به کمک دیگران نیاز داشت. رافائل ایبانیس که در کنارش کار منشی و رونویسی را انجام می‌داد، ادبیات و فلسفه برایش می‌خواند و رودریگو او را کسی به یاد آورد که جای چشم‌هایش را گرفته بود.

ویکتوریا در خانواده‌ای ثروتمند در استانبول بزرگ شد، اما با ورشکستگی خانواده زندگی‌اش تغییر کرد. با کمک معلم پیانو تحصیل را ادامه داد و در پاریس صلاحیت تدریس موسیقی گرفت. دو نفر در 1928 آشنا شدند. پدر ویکتوریا با ازدواج او با موسیقی‌دانی دارای ناتوانی بینایی و درآمد نامطمئن مخالفت کرد. آن‌ها پس از مخالفت خانواده و یک بار جدایی، در 1933 در والنسیا ازدواج کردند. پس از آن نیز کمبود هزینه زندگی باعث شد مدتی جدا از هم بمانند.

ویکتوریا پس از ازدواج فعالیت پیانیستی خود را کنار گذاشت و در کار شوهرش مشارکت کرد. او با آشنایی به اسپانیایی، فرانسوی و آلمانی، متن آوازها را ترجمه کرد و برای آثار نمایشی متن نوشت. نوشته‌هایش در باله‌های «پاوانا رئال» و «خوانا و دیگ‌سازان» و کمدی تغزلی «پسر ساختگی» نیز به کار رفتند. همچنین متن‌هایی از طومارهای دریای مرده را برای تبدیل به آواز در قالب شعر بازنویسی کرد. ترجمه متنِ آثاری که رودریگو بر نوشته‌های سروانتس و اونامونو ساخته بود، به آلمانی و فرانسوی را نیز بر عهده داشت. این زوج هم با نت‌ها کار می‌کردند و هم با کلمات آواز.

سفارش کنسرتوی گیتار هنگام غذا

سفارش کنسرتوی آرانخوئز در سپتامبر 1938 هنگام غذا در سن‌سباستین مطرح شد. بنا بر نوشته رودریگو، رِخینو سائینس دِ لا ماسا، گیتارنواز، از او که به فرانسه بازمی‌گشت خواست کنسرتویی برای گیتار و ارکستر بنویسد. با گفتن اینکه این آرزویی دیرینه است، رودریگو را متقاعد کرد و رودریگو پس از نوشیدن شراب ریوخا گفت که آن را خواهد نوشت. جنگ داخلی اسپانیا ادامه داشت. او این غذا خوردن را به‌عنوان خاطره‌ای خوش در روزگاری ناآرام ثبت کرد.

ترتیبی که آهنگساز به یاد آورد نیز جالب است. نوشت که حدود دو ماه پس از آن درخواست، در اتاق کار کوچکی در خیابان سن‌ژاک پاریس، ملودی آداجیو یک‌باره به ذهنش آمد. اندکی بعد تم موومان پایانی نیز پدیدار شد. در مقابل، توضیح داد که موومان نخست را با محاسبه و تأمل تکمیل کرده است. موومانی را که هنگام اجرا ابتدا می‌شنویم، آخر از همه نوشت. اثر در 1939 در پاریس تمام شد و هنگام بازگشت زوج به اسپانیا، دست‌نوشته بریل کنسرتو در بارشان بود.

آرانخوئز در جنوب مادرید به‌سبب کاخ تابستانی قدیمی خاندان سلطنتی و باغ‌هایش شناخته می‌شود. رودریگو و ویکتوریا در ماه‌عسل آنجا با هم قدم زدند. ویکتوریا بعدها در توضیح آداجیو، آن قدم زدن و خاطرات خوش آغاز ازدواج را به یاد آورد. در خاطرات او، این موسیقی آواز عشق نیز نامیده شده است. اثری که نام محل قدم زدن مشترک زوج را گرفت، سال‌ها بعد در کتاب ویکتوریا درباره زندگی آن دو دوباره مطرح شد.

سالی که ناچار شدند پیانو را بفروشند

با آغاز جنگ داخلی اسپانیا، شرایط آن‌ها دشوارتر شد. بورس کمک‌کننده به تحصیل رودریگو در پاریس قطع شد. این زوج به‌عنوان پناهندگان اسپانیایی در مرکز حمایت از نابینایان در فرایبورگ آلمان اقامت کردند و در اتاقشان اسپانیایی و موسیقی درس می‌دادند. رودریگو آنجا آواز پرندگان جنگل سیاه را مطالعه کرد و قطعه‌ای به نام «آواز فاخته» نیز نوشت. حتی در دوره‌ای که استقرار پایدار در یک جا دشوار بود، شنیدن صداهای اطراف و ساخت موسیقی بر کلمات را ادامه داد.

در سال 1939، ویکتوریا در دوران بارداری فرزندش را از دست داد و خودش نیز به‌شدت بیمار شد. زوج برای پرداخت هزینه درمان، پیانوی محبوب پلیل را فروختند. در خاطرات ویکتوریا، یادآوری صاحبخانه آمالیا کاراسکو نیز آمده است: زمانی که همسر در بیمارستان بود، رودریگو شب‌ها پیانو می‌نواخت و ملودی غمگینی می‌ساخت. آن پیانوی پلیل هدیه‌ای از پدر و مادر ویکتوریا بود. ثبت فروش آن، دشواری مالی زوج در آن زمان را به‌روشنی نشان می‌دهد.

از دست‌نوشته بریل تا نت‌های نوازندگان

رودریگو موسیقی را با نت‌نویسی بریل می‌نوشت. برای تحویل نت به نوازندگان، باید آن را به نت‌نویسی معمولی منتقل می‌کرد. او برای رونویس حرفه‌ای، نت‌ها را ساز به ساز و یکی‌یکی دیکته می‌کرد. ارتفاع و کشش نت‌ها و جزئیاتی مانند دیز و بمل را نیز توضیح می‌داد. رونویس توضیح را روی پنج خط حامل ثبت می‌کرد و رودریگو با ویکتوریا تصحیح نهایی را انجام می‌داد. انتقال پارت‌های مختلف کنسرتو، به زمانی برای بررسی چندباره همان موسیقی در بریل، بیان شفاهی و نت روی حامل نیاز داشت.

سائینس دِ لا ماسا یک نسخه از نت‌های رونویسی‌شده را گرفت و نخستین اجرا را آماده کرد. نت‌های بریل نوشته آهنگساز نیز تا امروز حفظ شده‌اند. در کنار دست‌نوشته بریل رودریگو، نت‌هایی وجود داشت که رافائل ایبانیس، رونویس حرفه‌ای و ویکتوریا منتقل کرده بودند. او برای رونویس پارت هر ساز را شرح می‌داد و با ویکتوریا تصحیح نهایی می‌کرد. چند نفر نت‌ها و نشانه‌ها را نوشتند و دوباره بررسی کردند تا موسیقی گیتار و ارکستری که آهنگساز در ذهن سامان داده بود، برای نوازندگان واقعی قابل خواندن باشد.

ملودی از کر آنگله به گیتار

نخستین ملودی آداجیو را کر آنگله می‌نوازد، نه گیتار. گیتار با زخمه زدن آکوردها آن را همراهی می‌کند و سپس همان عبارت را با آرایه‌ها تحویل می‌گیرد. کر آنگله و گیتار تم را میان خود تقسیم می‌کنند و گیتار بعدها تمام تم را به‌تنهایی می‌نوازد. در کادانس بعدی، تکنواز بدون همراهی ارکستر عبارت بلندی را گسترش می‌دهد. پس از آن ارکستر تم را با صدای قوی اجرا می‌کند. گفت‌وگویی که با صدای کم‌حجم تکنواز آغاز شده است، به گروه‌نوازی چند ساز گسترش می‌یابد.

فرازونشیب این ملودی را می‌توان در ارتباط با آواز عمیق اندلس، کانته خوندو، نیز شنید. در موومان نخست و آخر، شش ضرب گاهی به دو گروه سه‌تایی و گاهی به سه گروه دوتایی شمرده می‌شود. ارکستر ریتمی را که گیتار با کشیدن دست روی سیم‌ها ارائه کرده است تحویل می‌گیرد و می‌نوازد. با شنیدن ملودی طولانی موومان میانی در کنار ریتم رقص موومان‌های دو طرف، ساختار کنسرتو روشن‌تر می‌شود. آداجیو با پایان‌بندی کوتاه ماژور و تریل گیتار تمام می‌شود.

نخستین اجرای بارسلونا و فهرست پخش ماهینا

کنسرتو نخستین بار در 9 نوامبر 1940 در کاخ موسیقی کاتالان در بارسلونا اجرا شد. سائینس دِ لا ماسا گیتار نواخت و سزار مندوسا لاسایه فیلارمونیک بارسلونا را رهبری کرد. آن روز موسیقی نوشته‌شده با بریل در پاریس، به اجرای مشترک تکنواز و ارکستر رسید. ویکتوریا از بیماری بهبود یافت و سال بعد دخترشان سسیلیا را به دنیا آورد. ثبت ادامه آهنگسازی و آماده کردن اجرا حتی پس از فروش پیانو، زندگی زوج را تا تکمیل و نخستین اجرای کنسرتو به‌طور مشخص توضیح می‌دهد.

در فهرست ناهار ماهینا، آداجیو از آلبوم «جیمز گالوی رودریگو می‌نوازد» شنیده می‌شود. در این آلبوم، گالویِ فلوت‌نواز و کازوهیتو یاماشیتای گیتارنواز هر دو شرکت دارند. کنسرتوی آرانخوئز را یاماشیتا با ارکستر مجلسی ژان‌فرانسوا پایار ضبط کرد. گالوی «فانتزی برای یک نجیب‌زاده» را که برای گیتار نوشته شده بود، برای فلوت تنظیم و اجرا کرد. این دو موسیقی رودریگو را به‌ترتیب با گیتار و فلوت ارائه کردند. آلبوم همچنین «کنسرتوی پاستورال» با نوازندگی گالوی را در بر دارد.

نارسیسو یپس که در هر دو فهرست ناهار و شام وجود دارد نیز اجرایی مهم در گسترش این اثر داشت. او در 1950 در تئاتر شانزلیزه پاریس، کنسرتو را با ارکستر ملی اسپانیا به رهبری آتاولفو آرخنتا نواخت. ده سال از نخستین اجرای بارسلونا گذشته بود. دختر زوج، سسیلیا، بعدها انتشارات و بنیادی با نام هر دو والد تأسیس کرد. بنیاد دست‌نوشته‌های آهنگساز را نگهداری می‌کند. رساندن نت‌هایی که ویکتوریا و خواکین با هم آماده کردند به نوازندگان بعدی، به نسل بعد خانواده ادامه یافت.

موسیقی‌ای که در ماهینا می‌شنوید

در موسیقی ناهار و شام ماهینا، گزیده‌ای از کنسرتوی آرانخوئز با نوازندگی نارسیسو یپس وجود دارد. وقتی ملودی گیتار را می‌شنوید، امیدواریم نام رودریگو و ویکتوریا را کنار هم به یاد بیاورید؛ دو نفری که بریل را به نت تبدیل و با هم تصحیح کردند.