Un concierto en braille y un piano que hubo que vender: el Aranjuez de Rodrigo y Victoria

Dos músicos que se conocieron en París

Rodrigo nació en Sagunto, España. Perdió casi toda la vista después de sufrir difteria durante la infancia y estudió música en Valencia. Aunque es conocido por su concierto de guitarra, también era pianista. En 1927 se trasladó a París para estudiar composición con Paul Dukas. Necesitaba la ayuda de otras personas para escribir música y leer libros. Rafael Ibáñez, que trabajaba a su lado como secretario y copista, le leía literatura y filosofía. Rodrigo lo recordaba como la persona que había ocupado el lugar de sus ojos.

Victoria creció en una familia acomodada de Estambul, pero la quiebra familiar cambió su vida. Continuó estudiando con ayuda de su profesor de piano y obtuvo en París el título de profesora de música. Conoció a Rodrigo en 1928. Su padre se opuso a que se casara con un músico con discapacidad visual e ingresos inestables. Después de afrontar la oposición familiar y una separación, se casaron en Valencia en 1933. Más tarde tuvieron que volver a vivir separados por falta de dinero para los gastos cotidianos.

Después de casarse, Victoria dejó su actividad como pianista y colaboró en el trabajo de su marido. Conocía el español, el francés y el alemán, traducía letras y escribía textos para obras escénicas. Sus escritos se utilizaron en los ballets Pavana real y Juana y los caldereros y en la comedia lírica El hijo fingido. También adaptó textos de los manuscritos del mar Muerto a poemas para convertirlos en canciones. Tradujo al alemán y al francés la música que Rodrigo había compuesto sobre textos de Cervantes y Unamuno. El matrimonio trabajaba junto tanto con las notas como con las palabras.

El encargo de un concierto de guitarra durante una comida

El encargo del Concierto de Aranjuez surgió durante una comida en San Sebastián en septiembre de 1938. Según el relato de Rodrigo, el guitarrista Regino Sainz de la Maza le pidió, cuando se disponía a regresar a Francia, un concierto para guitarra y orquesta. Lo convenció explicando que era un deseo que llevaba mucho tiempo guardando, y Rodrigo aceptó después de beber vino de Rioja. La guerra civil española continuaba. Conservó aquella comida como un recuerdo alegre de una época inquietante.

También resulta interesante el orden que recordó el compositor. Escribió que, unos dos meses después del encargo, la melodía del Adagio le llegó de una vez en su pequeño estudio de la rue Saint-Jacques de París. Poco después apareció el tema del último movimiento. En cambio, explicó que terminó el primero mediante cálculo y reflexión. Escribió en último lugar el movimiento que se escucha primero. La obra quedó terminada en París en 1939 y, cuando el matrimonio volvió a España, su equipaje contenía el manuscrito del concierto en braille.

Aranjuez, al sur de Madrid, es conocido por el antiguo palacio de verano de la familia real y sus jardines. Rodrigo y Victoria pasearon juntos allí durante su luna de miel. Al explicar más tarde el Adagio, Victoria recordó esos paseos y la felicidad de los primeros tiempos de matrimonio. En sus memorias también describió la música como una canción de amor. Muchos años después volvió a hablar, en el libro sobre su vida juntos, de aquella obra cuyo título llevaba el nombre del lugar donde ambos habían caminado.

El año en que tuvieron que vender el piano

La guerra civil española empeoró su situación. Se interrumpió la beca que había ayudado a Rodrigo a estudiar en París. El matrimonio vivió como refugiado español en una institución para personas con discapacidad visual de Friburgo, Alemania, y enseñó español y música en su habitación. Allí Rodrigo estudió los cantos de los pájaros de la Selva Negra y escribió una pieza llamada Canción del cuco. Incluso en una época en que resultaba difícil establecerse de forma estable, siguió escuchando los sonidos de su entorno y poniendo música a las letras.

En 1939, Victoria perdió el bebé durante el embarazo y quedó gravemente enferma. Vendieron su querido piano Pleyel para pagar el tratamiento. Sus memorias recogen también un recuerdo de la propietaria, Amalia Carrasco: mientras su esposa estaba en el hospital, Rodrigo tocaba el piano por las noches y creaba una melodía triste. El Pleyel había sido un regalo de los padres de Victoria. El registro de su venta muestra con claridad las dificultades económicas que afrontaba el matrimonio.

Del manuscrito en braille a la partitura de los intérpretes

Rodrigo componía en notación musical braille. Para entregar la música a los intérpretes había que transcribirla a la notación habitual. Dictaba las notas una a una, instrumento por instrumento, a un copista profesional. Incluía detalles como alturas, duraciones, sostenidos y bemoles. El copista escribía esas indicaciones en el pentagrama, y Rodrigo hacía la revisión final con Victoria. La transcripción de las distintas partes del concierto exigía tiempo para comprobar repetidamente la misma música en braille, mediante el dictado y en la partitura convencional.

Sainz de la Maza recibió un ejemplar de aquella partitura copiada para preparar el estreno. La partitura en braille del compositor también se conserva. Junto a los manuscritos de Rodrigo estaban las transcripciones realizadas por Rafael Ibáñez, los copistas profesionales y Victoria. Al dictar, explicaba cada parte instrumental; con Victoria realizaba la revisión final. Para que los músicos pudieran leer la música de guitarra y orquesta que el compositor había concebido, varias personas escribían las notas y las indicaciones y volvían a comprobarlas.

La melodía que pasa del corno inglés a la guitarra

La primera melodía del Adagio la toca el corno inglés. La guitarra la acompaña pulsando acordes y luego recoge la misma frase con adornos. Ambos instrumentos se reparten el tema, y más adelante la guitarra lo toca completo a solas. En la cadencia que sigue, el solista desarrolla una frase larga sin acompañamiento orquestal. Después, la orquesta interpreta el tema con gran intensidad. El diálogo iniciado con el sonido pequeño del solista se amplía hasta reunir a varios instrumentos.

Es posible relacionar las inflexiones de esta melodía con el cante jondo de Andalucía. En los movimientos primero y último, los seis tiempos pueden agruparse en dos grupos de tres o en tres grupos de dos. La orquesta recoge el ritmo que la guitarra presenta rasgueando sus cuerdas. Escuchar la larga melodía del movimiento central junto a los ritmos de danza de los exteriores ayuda a distinguir la estructura del concierto. El Adagio termina con una breve conclusión en modo mayor y un trino de la guitarra.

El estreno en Barcelona y las listas de Mahina

El concierto se estrenó el 9 de noviembre de 1940 en el Palau de la Música Catalana de Barcelona. Sainz de la Maza tocó la guitarra y César Mendoza Lasalle dirigió a la Filarmónica de Barcelona. Fue el día en que un solista y una orquesta interpretaron juntos la música escrita en braille en París. Victoria se recuperó de la enfermedad y al año siguiente dio a luz a su hija Cecilia. Los registros de cómo continuaron componiendo y preparando conciertos después de vender el piano describen de forma concreta la vida que acompañó a la conclusión y al estreno de la obra.

En la lista de almuerzo de Mahina, el Adagio aparece en el álbum James Galway Plays Rodrigo. En él participaron el flautista Galway y el guitarrista Kazuhito Yamashita. Yamashita grabó el Concierto de Aranjuez con la Orquesta de Cámara Jean-François Paillard. Galway interpretó en un arreglo para flauta la Fantasía para un gentilhombre, escrita para guitarra. Cada uno presentó la música de Rodrigo con su instrumento, guitarra y flauta. El disco incluye también el Concierto pastoral interpretado por Galway.

Narciso Yepes, que aparece tanto en el almuerzo como en la cena, dejó también una interpretación importante para la difusión de la obra. En 1950 tocó el concierto en el Théâtre des Champs-Élysées de París con la Orquesta Nacional de España dirigida por Ataúlfo Argenta. Habían pasado diez años desde el estreno de Barcelona. Cecilia, la hija del matrimonio, creó después una editorial y una fundación que reúne los nombres de sus padres. La fundación conserva los manuscritos del compositor. La tarea de transmitir a los próximos intérpretes las partituras que Joaquín y Victoria habían preparado juntos pasó a la siguiente generación de la familia.

Escuchar música en Mahina

La música del almuerzo y la cena de Mahina incluye un extracto del Concierto de Aranjuez interpretado por Narciso Yepes. Cuando escuche la melodía de la guitarra, nos gustaría que recordara juntos a Rodrigo y Victoria, que transcribieron el braille a notas y revisaron las partituras en común.