Nội dung bài viết
Trả lời ngắn gọn
Năm 1939 ở Paris, Joaquín Rodrigo và Victoria Kamhi bán cây piano để có tiền trả viện phí. Cũng năm ấy, Rodrigo hoàn thành Concierto de Aranjuez. Để tạo ra bản nhạc cho guitar và dàn nhạc biểu diễn, hai người viết bằng chữ Braille, ghi lại từng nốt được đọc và cùng sửa bản nhạc.
Đọc sâu hơn
Hai nhạc sĩ gặp nhau ở Paris
Rodrigo sinh ở Sagunto, Tây Ban Nha. Sau bệnh bạch hầu thời nhỏ, ông gần như mất thị lực và học âm nhạc ở Valencia. Được biết rộng rãi qua concerto guitar, ông cũng là nghệ sĩ piano. Năm 1927, ông sang Paris học sáng tác với Paul Dukas. Ông cần sự giúp đỡ của người khác để ghi nhạc và đọc sách. Rafael Ibáñez, người làm thư ký và sao chép bên cạnh ông, đọc văn học và triết học cho ông nghe; Rodrigo nhớ đến anh như người thay đôi mắt mình.
Victoria lớn lên trong một gia đình giàu có ở Istanbul. Khi gia đình phá sản, cuộc sống của bà thay đổi. Nhờ sự giúp đỡ của thầy piano, bà tiếp tục học và đạt tư cách giáo viên âm nhạc tại Paris. Hai người gặp nhau năm 1928. Cha Victoria phản đối việc bà kết hôn với một nhạc sĩ khiếm thị có thu nhập không ổn định. Sau sự phản đối của gia đình và một lần chia tay, họ kết hôn ở Valencia năm 1933. Về sau, họ vẫn phải sống xa nhau vì thiếu tiền sinh hoạt.
Sau khi kết hôn, Victoria ngừng hoạt động nghệ sĩ piano của mình để tham gia công việc của chồng. Thành thạo tiếng Tây Ban Nha, Pháp và Đức, bà dịch lời hát và viết kịch bản cho các tác phẩm sân khấu. Lời của bà được sử dụng trong các ballet Pavana real và Juana y los caldereros, cùng vở hài kịch trữ tình El hijo fingido. Bà còn viết lại các đoạn trong Cuộn sách Biển Chết thành thơ để làm ca khúc. Bà đảm nhiệm việc chuyển âm nhạc Rodrigo phổ văn của Cervantes và Unamuno sang tiếng Đức và Pháp. Hai vợ chồng cùng làm việc với nốt nhạc và lời ca.
Lời đặt concerto guitar bên bàn ăn
Lời đặt Concierto de Aranjuez xuất hiện trong một bữa ăn tại San Sebastián tháng 9 năm 1938. Theo lời Rodrigo viết, nghệ sĩ guitar Regino Sainz de la Maza nhờ ông, lúc sắp về Pháp, viết concerto cho guitar và dàn nhạc. Nghệ sĩ nói đây là mong muốn đã giữ từ lâu để thuyết phục Rodrigo; sau khi uống rượu Rioja, Rodrigo nhận lời. Nội chiến Tây Ban Nha vẫn diễn ra khi ấy. Ông lưu bữa ăn như một kỷ niệm vui trong thời kỳ bất an.
Thứ tự nhà soạn nhạc hồi tưởng cũng thú vị. Ông viết rằng khoảng hai tháng sau lời nhờ ấy, giai điệu Adagio hiện ra trọn vẹn trong phòng làm việc nhỏ trên phố Saint-Jacques ở Paris. Ngay sau đó, chủ đề chương cuối cũng xuất hiện. Ngược lại, ông giải thích chương đầu được hoàn thành qua tính toán và suy ngẫm. Chương được nghe trước tiên khi biểu diễn lại được ông viết cuối cùng. Tác phẩm hoàn thành ở Paris năm 1939; khi hai vợ chồng trở về Tây Ban Nha, trong hành lý có bản thảo concerto viết bằng chữ Braille.
Aranjuez ở phía nam Madrid, nổi tiếng với cung điện mùa hè cũ và vườn của hoàng gia. Rodrigo và Victoria từng cùng đi dạo ở đó khi mới cưới. Về sau, khi giải thích Adagio, Victoria nhớ đến những cuộc dạo bước và ký ức hạnh phúc thời mới kết hôn. Trong hồi ký, bà còn gọi âm nhạc này là một khúc hát tình yêu. Rất lâu sau, trong cuốn sách ghi lại cuộc sống hai người, bà lại kể về tác phẩm lấy tên nơi hai vợ chồng cùng đi dạo.
Năm họ phải bán piano
Hoàn cảnh hai người khó khăn hơn khi Nội chiến Tây Ban Nha nổ ra. Học bổng giúp Rodrigo học ở Paris bị ngừng. Hai vợ chồng sống như người tị nạn Tây Ban Nha tại một cơ sở chăm sóc người khiếm thị ở Freiburg, Đức, và dạy tiếng Tây Ban Nha, âm nhạc trong phòng mình. Ở đó, Rodrigo nghiên cứu tiếng chim trong Rừng Đen và viết Khúc hát chim cu cu. Ngay khi khó ổn định ở một nơi, ông vẫn tiếp tục lắng nghe âm thanh xung quanh và phổ nhạc lời ca.
Năm 1939, Victoria mất con trong thai kỳ và bản thân cũng rơi vào tình trạng nguy kịch. Hai vợ chồng bán cây piano Pleyel yêu quý để trả viện phí. Hồi ký Victoria còn kể điều bà chủ nhà Amalia Carrasco nhớ: khi vợ ở bệnh viện, Rodrigo chơi piano ban đêm và tạo những giai điệu buồn. Cây Pleyel ấy là quà cha mẹ Victoria tặng bà. Ghi chép về việc bán nó cho thấy rõ khó khăn kinh tế hai vợ chồng trải qua khi ấy.
Từ bản thảo Braille đến bản nhạc người biểu diễn có thể đọc
Rodrigo sáng tác bằng bản nhạc Braille. Để giao bản nhạc cho người biểu diễn, ông cần chuyển nó sang ký âm thông thường. Ông đọc từng nốt của mỗi nhạc cụ cho người sao chép chuyên nghiệp, kể cả chi tiết cao độ, trường độ, dấu thăng và giáng. Người sao chép ghi những điều ấy lên khuông năm dòng, rồi Rodrigo cùng Victoria sửa lần cuối. Chuyển các phần của nhiều nhạc cụ trong concerto cần thời gian kiểm tra lại cùng âm nhạc qua chữ Braille, lời đọc và bản nhạc trên khuông.
Sainz de la Maza nhận một bản nhạc sao chép như vậy để chuẩn bị buổi ra mắt. Bản Braille nhà soạn nhạc viết cũng được bảo tồn đến nay. Bên cạnh bản thảo Braille của Rodrigo là những bản nhạc được Rafael Ibáñez, người sao chép chuyên nghiệp và Victoria ghi lại. Khi đọc cho người sao chép, ông giải thích phần của từng nhạc cụ; với Victoria, ông sửa lần cuối. Để nghệ sĩ thực sự đọc được âm nhạc guitar và dàn nhạc nhà soạn nhạc đã cấu thành trong đầu, nhiều người ghi nốt, ký hiệu và kiểm tra lại.
Giai điệu từ kèn cor anglais đến guitar
Giai điệu đầu Adagio được chơi bằng cor anglais, không phải guitar. Guitar gảy hợp âm đỡ giai điệu, rồi tiếp nhận và trang trí cùng câu nhạc. Cor anglais và guitar chia nhau chủ đề, sau đó guitar một mình chơi toàn bộ chủ đề. Trong cadenza tiếp theo, nghệ sĩ độc tấu triển khai câu nhạc dài không có dàn nhạc đệm. Sau đó, dàn nhạc chơi chủ đề lớn. Cuộc đối thoại bắt đầu với âm thanh nhỏ của người độc tấu được mở rộng thành hòa tấu nhiều nhạc cụ theo thứ tự ấy.
Có thể nghe đường nét của giai điệu này trong liên hệ với cante jondo, lối hát sâu lắng của Andalucía. Ở chương đầu và cuối, sáu phách có lúc được đếm thành hai nhóm ba, có lúc thành ba nhóm hai. Dàn nhạc tiếp nhận nhịp điệu guitar trình bày bằng cách quét dây. Khi nghe cả giai điệu dài của chương giữa lẫn nhịp múa của hai chương ngoài, cấu trúc concerto trở nên rõ ràng. Adagio kết thúc với một đoạn ngắn ở giọng trưởng và nét láy trill của guitar.
Buổi ra mắt ở Barcelona và danh sách của Mahina
Concerto được biểu diễn lần đầu ngày 9 tháng 11 năm 1940 tại Palau de la Música Catalana ở Barcelona. Sainz de la Maza chơi guitar, còn César Mendoza Lassalle chỉ huy Dàn nhạc Philharmonic Barcelona. Đó là ngày âm nhạc viết bằng chữ Braille ở Paris được nghệ sĩ độc tấu và dàn nhạc cùng biểu diễn. Victoria hồi phục và sinh con gái Cecilia vào năm sau. Ghi chép cho thấy hai vợ chồng vẫn sáng tác, chuẩn bị biểu diễn sau khi bán piano mô tả cụ thể cuộc sống từ lúc hoàn thành concerto đến lần ra mắt.
Trong danh sách nhạc trưa của Mahina, Adagio xuất hiện qua album James Galway Plays Rodrigo. Nghệ sĩ flute Galway và nghệ sĩ guitar Kazuhito Yamashita cùng tham gia album. Yamashita thu Concierto de Aranjuez với Dàn nhạc thính phòng Jean-François Paillard. Galway chuyển Fantasía para un gentilhombre, tức Ảo khúc cho một quý ông, vốn viết cho guitar, sang flute và biểu diễn. Hai người truyền âm nhạc Rodrigo qua guitar và flute theo các tác phẩm riêng. Album còn có Concierto pastoral do Galway chơi.
Narciso Yepes, có mặt trong cả danh sách trưa và tối, cũng để lại buổi biểu diễn quan trọng cho việc phổ biến tác phẩm này. Năm 1950, ông chơi concerto tại Théâtre des Champs-Élysées ở Paris với Dàn nhạc Quốc gia Tây Ban Nha do Ataúlfo Argenta chỉ huy. Khi ấy đã 10 năm từ lần ra mắt Barcelona. Cecilia, con gái hai vợ chồng, về sau lập nhà xuất bản và quỹ mang tên cả hai cha mẹ. Quỹ lưu giữ bản thảo nhà soạn nhạc. Công việc truyền bản nhạc Victoria và Joaquín cùng làm đến các nghệ sĩ tiếp theo được tiếp tục bởi thế hệ sau trong gia đình.
Lắng nghe tại Mahina
Âm nhạc bữa trưa và bữa tối của Mahina có các bản trích Concierto de Aranjuez do Narciso Yepes biểu diễn. Khi giai điệu guitar vang lên, chúng tôi mong bạn nhớ tên Rodrigo cùng Victoria, hai người đã chuyển chữ Braille thành nốt nhạc và cùng sửa bản nhạc.
