Un concerto in braille e un pianoforte da vendere: l’Aranjuez di Rodrigo e Victoria

Due musicisti incontratisi a Parigi

Rodrigo nacque a Sagunto, in Spagna. Dopo la difterite nell’infanzia perse quasi completamente la vista e studiò musica a Valencia. Celebre per il concerto per chitarra, era anche pianista. Nel 1927 si trasferì a Parigi per studiare composizione con Paul Dukas. Per scrivere musica e leggere aveva bisogno dell’aiuto altrui. Rafael Ibáñez, che lavorava con lui come segretario e copista, gli leggeva letteratura e filosofia; Rodrigo lo ricordava come la persona che aveva preso il posto dei suoi occhi.

Victoria crebbe in una famiglia ricca di Istanbul, ma il fallimento economico cambiò la sua vita. Proseguì gli studi con l’aiuto dell’insegnante di pianoforte e ottenne a Parigi la qualifica di insegnante di musica. I due si conobbero nel 1928. Il padre di Victoria si oppose al matrimonio con un musicista non vedente dal reddito instabile. Dopo la resistenza familiare e una separazione, si sposarono a Valencia nel 1933. Anche in seguito dovettero vivere lontani per mancanza di denaro.

Dopo il matrimonio Victoria lasciò l’attività pianistica e partecipò al lavoro del marito. Conoscendo spagnolo, francese e tedesco, traduceva testi vocali e scriveva libretti. Le sue parole furono utilizzate nei balletti Pavana real e Juana y los caldereros e nella commedia lirica El hijo fingido. Adattò anche testi dei manoscritti del Mar Morto in poesie da cantare. Tradusse in francese e tedesco opere di Rodrigo su testi di Cervantes e Unamuno. La coppia lavorava insieme sulle note e sulle parole.

L’incarico per chitarra nato a tavola

La richiesta del Concierto de Aranjuez nacque durante un pasto a San Sebastián nel settembre 1938. Nel racconto di Rodrigo, il chitarrista Regino Sainz de la Maza gli chiese un concerto per chitarra e orchestra mentre si preparava a tornare in Francia. Lo persuase spiegando che era un desiderio coltivato da tempo, e Rodrigo accettò dopo aver bevuto vino della Rioja. La guerra civile spagnola continuava. Conservò quel pasto come un ricordo piacevole in un periodo inquieto.

È interessante anche l’ordine ricordato dal compositore. Scrisse che, circa due mesi dopo la richiesta, la melodia dell’Adagio gli venne tutta insieme nel piccolo studio parigino di rue Saint-Jacques. Poco dopo apparve anche il tema finale. Spiegò invece di aver completato il primo movimento attraverso calcolo e riflessione. Scrisse per ultimo ciò che si ascolta per primo. L’opera fu conclusa a Parigi nel 1939 e, al ritorno in Spagna, i bagagli della coppia contenevano il manoscritto del concerto in braille.

Aranjuez, a sud di Madrid, è noto per l’antico palazzo estivo reale e i giardini. Rodrigo e Victoria vi passeggiarono durante la luna di miele. Spiegando più tardi l’Adagio, Victoria ricordò quelle passeggiate e la felicità dei primi tempi del matrimonio. Nelle memorie definì la musica anche un canto d’amore. Molti anni dopo tornò a parlare, nel libro sulla loro vita, dell’opera intitolata al luogo dove avevano camminato insieme.

L’anno in cui dovettero vendere il pianoforte

La guerra civile rese più difficile la loro situazione. La borsa che aveva aiutato Rodrigo a studiare a Parigi fu interrotta. I due vissero come rifugiati spagnoli in una struttura per non vedenti a Friburgo, in Germania, e insegnavano spagnolo e musica nella loro stanza. Rodrigo studiò lì il canto degli uccelli della Foresta Nera e compose Canción del cuco. Anche quando era difficile stabilirsi in un luogo, continuò ad ascoltare l’ambiente e a mettere in musica i testi.

Nel 1939 Victoria perse il bambino durante la gravidanza e si trovò in condizioni gravi. Vendettero l’amato pianoforte Pleyel per pagare le cure. Le memorie riportano anche un ricordo della proprietaria Amalia Carrasco: mentre la moglie era in ospedale, Rodrigo suonava di notte e creava una melodia triste. Il Pleyel era stato un regalo dei genitori di Victoria. La documentazione della vendita rende chiare le difficoltà economiche vissute dalla coppia.

Dal braille alla partitura degli interpreti

Rodrigo componeva in notazione musicale braille. Per consegnare la musica agli interpreti era necessaria una trascrizione convenzionale. Dettava le note una per una e strumento per strumento a un copista professionista, includendo altezze, durate, diesis e bemolli. Il copista scriveva tutto sul pentagramma e Rodrigo eseguiva la revisione finale con Victoria. Trascrivere le parti del concerto richiedeva tempo per controllare ripetutamente la stessa musica in braille, nel dettato e nella notazione ordinaria.

Sainz de la Maza ricevette una copia di quella partitura per preparare la prima esecuzione. Anche l’autografo in braille è conservato. Accanto ai manoscritti di Rodrigo c’erano le trascrizioni di Rafael Ibáñez, dei copisti professionisti e di Victoria. Durante il dettato descriveva ogni parte strumentale; con Victoria svolgeva l’ultima revisione. Per rendere leggibile agli interpreti la musica per chitarra e orchestra immaginata dal compositore, più persone scrivevano note e segni e li verificavano di nuovo.

La melodia dal corno inglese alla chitarra

La prima melodia dell’Adagio è suonata dal corno inglese. La chitarra la sostiene pizzicando accordi, poi riprende la stessa frase con ornamenti. I due strumenti si dividono il tema, che in seguito la chitarra esegue interamente da sola. Nella cadenza il solista sviluppa una frase lunga senza orchestra, poi l’orchestra suona il tema con grande intensità. Il dialogo iniziato con il piccolo suono del solista si allarga all’insieme di più strumenti.

Le inflessioni della melodia si possono ascoltare anche in rapporto al cante jondo, il canto profondo andaluso. Nei movimenti esterni i sei tempi possono essere contati come due gruppi di tre oppure tre gruppi di due. L’orchestra raccoglie il ritmo che la chitarra presenta passando sulle corde. Accostando la lunga melodia centrale ai ritmi di danza dei movimenti laterali si riconosce meglio la struttura. L’Adagio termina con una breve conclusione maggiore e un trillo della chitarra.

Il debutto di Barcellona e le liste di Mahina

Il concerto fu presentato il 9 novembre 1940 al Palau de la Música Catalana di Barcellona. Sainz de la Maza suonò la chitarra e César Mendoza Lasalle diresse la Filarmonica di Barcellona. La musica scritta in braille a Parigi fu eseguita insieme da solista e orchestra. Victoria guarì e l’anno seguente nacque la figlia Cecilia. I documenti della continuazione del lavoro dopo la vendita del pianoforte descrivono concretamente la vita che accompagnò il completamento e la prima esecuzione.

Nella lista del pranzo di Mahina l’Adagio compare nell’album James Galway Plays Rodrigo, al quale parteciparono il flautista Galway e il chitarrista Kazuhito Yamashita. Yamashita registrò il Concierto de Aranjuez con l’Orchestra da Camera Jean-François Paillard. Galway adattò al flauto la Fantasía para un gentilhombre, scritta per chitarra. I due presentarono la musica di Rodrigo con strumenti differenti. Il disco comprende anche il Concierto pastoral suonato da Galway.

Anche Narciso Yepes, presente nelle liste del pranzo e della cena, lasciò un’esecuzione importante per la diffusione dell’opera. Nel 1950 suonò al Théâtre des Champs-Élysées di Parigi con l’Orchestra Nazionale di Spagna diretta da Ataúlfo Argenta. Erano passati dieci anni dalla prima di Barcellona. Cecilia fondò poi una casa editrice e una fondazione con i nomi di entrambi i genitori, che conserva i manoscritti del compositore. Il lavoro di trasmettere ai nuovi interpreti le partiture preparate da Victoria e Joaquín passò così alla generazione successiva della famiglia.

Ascoltare la musica da Mahina

La musica del pranzo e della cena di Mahina comprende un estratto del Concierto de Aranjuez interpretato da Narciso Yepes. Quando sentite la melodia della chitarra, ci piacerebbe che ricordaste insieme Rodrigo e Victoria, che trascrissero il braille e corressero insieme la partitura.