Koncert zapisany brajlem i sprzedany fortepian: Aranjuez Rodriga i Victorii

Dwoje muzyków spotyka się w Paryżu

Rodrigo urodził się w hiszpańskim Sagunto. Po przebytej w dzieciństwie błonicy niemal całkowicie stracił wzrok, a muzyki uczył się w Walencji. Choć szeroko znany jest z koncertu gitarowego, był również pianistą. W 1927 roku wyjechał do Paryża, by uczyć się kompozycji u Paula Dukasa. Do zapisywania muzyki i czytania książek potrzebował pomocy innych osób. Rafael Ibáñez, który pracował u jego boku jako sekretarz i kopista, czytał mu literaturę i filozofię; Rodrigo zapamiętał go jako człowieka zastępującego mu oczy.

Victoria dorastała w zamożnej rodzinie w Stambule. Życie zmieniło się jednak po bankructwie rodziny. Dzięki pomocy nauczyciela fortepianu kontynuowała naukę i uzyskała w Paryżu kwalifikacje nauczycielki muzyki. Poznali się w 1928 roku. Ojciec Victorii sprzeciwiał się małżeństwu z niewidomym muzykiem o niestałych dochodach. Po oporze rodziny i jednym rozstaniu para pobrała się w Walencji w 1933 roku. Również później brak pieniędzy na utrzymanie zmuszał ich do życia osobno.

Po ślubie Victoria zrezygnowała z własnej działalności pianistycznej i włączyła się w pracę męża. Znała hiszpański, francuski i niemiecki, tłumaczyła teksty pieśni i pisała libretta do utworów scenicznych. Jej teksty wykorzystano w baletach „Pavana real” i „Juana y los caldereros” oraz w komedii lirycznej „El hijo fingido”. Przekształcała również teksty zwojów znad Morza Martwego w wiersze przeznaczone do pieśni. Tłumaczyła na niemiecki i francuski słowa Cervantesa i Unamuna, do których Rodrigo napisał muzykę. Małżonkowie wspólnie zajmowali się nutami i tekstami.

Zamówienie koncertu gitarowego przy posiłku

Prośba o napisanie „Concierto de Aranjuez” padła podczas posiłku w San Sebastián we wrześniu 1938 roku. Według relacji pozostawionej przez Rodriga gitarzysta Regino Sainz de la Maza poprosił go przed powrotem do Francji o koncert na gitarę i orkiestrę. Przekonywał, że jest to jego długo pielęgnowane pragnienie, a Rodrigo, po wypiciu wina z Riojy, odpowiedział, że napisze utwór. Trwała wówczas hiszpańska wojna domowa. Kompozytor zachował ten posiłek jako przyjemne wspomnienie z niespokojnego okresu.

Interesująca jest także kolejność opisana przez kompozytora. Pisał, że około dwóch miesięcy po tej prośbie melodia Adagia przyszła mu do głowy naraz w małej pracowni przy paryskiej rue Saint-Jacques. Wkrótce potem pojawił się temat finału. Pierwszą część ukończył natomiast, jak wyjaśniał, dzięki obliczeniom i namysłowi. Ogniwo, które podczas wykonania słyszymy jako pierwsze, napisał jako ostatnie. Utwór ukończył w Paryżu w 1939 roku, a kiedy małżonkowie wracali do Hiszpanii, w ich bagażu znajdował się rękopis koncertu zapisany brajlem.

Aranjuez, na południe od Madrytu, słynie z dawnego królewskiego pałacu letniego i ogrodów. Rodrigo i Victoria spacerowali tam razem po ślubie. Objaśniając później Adagio, Victoria wspominała te spacery i szczęśliwe początki małżeństwa. W pamiętniku nazwała tę muzykę także pieśnią miłosną. Po wielu latach powróciła w książce opisującej wspólne życie do dzieła zatytułowanego nazwą miejsca, po którym spacerowali.

Rok, w którym trzeba było sprzedać fortepian

Wybuch hiszpańskiej wojny domowej jeszcze pogorszył ich sytuację. Wstrzymano stypendium, które umożliwiało Rodrigowi naukę w Paryżu. Małżonkowie przebywali jako hiszpańscy uchodźcy w ośrodku dla osób niewidomych we Fryburgu w Niemczech, ucząc w swoim pokoju hiszpańskiego i muzyki. Rodrigo badał tam śpiew ptaków Schwarzwaldu i napisał utwór „Pieśń kukułki”. Nawet w okresie, gdy trudno było osiedlić się na stałe, słuchał otaczających go dźwięków i nadal komponował muzykę do tekstów pieśni.

W 1939 roku Victoria straciła dziecko podczas ciąży, a jej własny stan również stał się ciężki. Żeby zapłacić za leczenie, małżonkowie sprzedali ukochany fortepian Pleyela. W pamiętniku Victorii znalazło się także wspomnienie gospodyni, Amalii Carrasco: gdy żona przebywała w szpitalu, Rodrigo nocami grał na fortepianie, tworząc smutną melodię. Fortepian Pleyela był prezentem, który Victoria otrzymała od rodziców. Zapis o jego sprzedaży wyraźnie pokazuje trudności finansowe, jakie wtedy przeżywali małżonkowie.

Od rękopisu brajlowskiego do nut dla wykonawców

Rodrigo komponował przy użyciu brajlowskiego zapisu muzycznego. Aby przekazać nuty wykonawcom, trzeba było przepisać je do zwykłej notacji. Dyktował zawodowemu kopiście dźwięki jeden po drugim, osobno dla każdego instrumentu. Podawał także wysokości i długości dźwięków oraz szczegółowe oznaczenia, takie jak krzyżyki i bemole. Kopista zapisywał jego objaśnienia na pięciolinii, a Rodrigo przeprowadzał z Victorią końcową korektę. Przepisanie wielu partii instrumentalnych koncertu wymagało czasu na wielokrotne sprawdzanie tej samej muzyki w brajlu, w opisie ustnym i w nutach na pięciolinii.

Jeden tak przygotowany egzemplarz nut otrzymał Sainz de la Maza, który przygotowywał prawykonanie. Brajlowskie nuty napisane przez kompozytora również przetrwały do dziś. Obok jego rękopisu znajdowały się nuty przepisane przez Rafaela Ibáñeza, zawodowego kopistę i Victorię. Dyktując kopiście, Rodrigo objaśniał partie poszczególnych instrumentów, a z Victorią przeprowadzał końcową korektę. Kilka osób zapisywało dźwięki i oznaczenia, po czym sprawdzało je ponownie, aby wykonawcy mogli przeczytać muzykę na gitarę i orkiestrę, którą kompozytor ułożył w myślach.

Melodia przechodząca od rożka angielskiego do gitary

Pierwszą melodię Adagia gra rożek angielski, a nie gitara. Gitara wspiera ją szarpanymi akordami, po czym przejmuje ten sam zwrot, dodając ozdobniki. Rożek angielski i gitara dzielą między siebie temat, który później gitara wykonuje w całości sama. W następującej kadencji solista rozwija długie frazy bez akompaniamentu orkiestry. Potem orkiestra gra temat z dużą siłą. Rozmowa rozpoczęta cichym brzmieniem solisty stopniowo rozszerza się na zespół wielu instrumentów.

Pofalowany przebieg tej melodii można usłyszeć także w związku z andaluzyjskim cante jondo, czyli głębokim śpiewem. W pierwszej i ostatniej części koncertu sześć uderzeń można liczyć jako dwie grupy po trzy albo trzy grupy po dwa. Rytm przedstawiony przez gitarę uderzeniami przesuwającymi się po strunach przejmuje orkiestra. Słuchanie długiej melodii środkowej części wraz z rytmami tanecznymi części skrajnych pozwala wyraźniej rozpoznać budowę koncertu. Adagio kończy się krótkim zakończeniem w tonacji durowej i trylem gitary.

Prawykonanie w Barcelonie i lista muzyczna Mahiny

Koncert zabrzmiał po raz pierwszy 9 listopada 1940 roku w barcelońskim Palau de la Música Catalana. Na gitarze grał Sainz de la Maza, a César Mendoza Lasalle dyrygował Filharmonią Barcelońską. Był to dzień, w którym solista i orkiestra wspólnie wykonali muzykę zapisaną w Paryżu brajlem. Victoria wyzdrowiała, a w następnym roku urodziła córkę Cecilię. Informacje o tym, że małżonkowie kontynuowali komponowanie i przygotowania do wykonania także po sprzedaży fortepianu, konkretnie opisują ich życie do ukończenia koncertu i jego premiery.

Na lunchowej liście Mahiny Adagio pochodzi z albumu „James Galway Plays Rodrigo”. W nagraniu uczestniczyli flecista Galway i gitarzysta Kazuhito Yamashita. „Concierto de Aranjuez” Yamashita nagrał z orkiestrą kameralną Jeana-François Paillarda. Galway wykonał na flecie opracowanie napisanej na gitarę „Fantazji dla szlachcica”. Obaj przekazali muzykę Rodriga na różnych instrumentach: gitarze i flecie. Album zawiera również „Concierto pastoral” w wykonaniu Galwaya.

Narciso Yepes, obecny na listach lunchowej i kolacyjnej, również pozostawił wykonanie ważne dla upowszechnienia dzieła. W 1950 roku zagrał koncert w paryskim Théâtre des Champs-Élysées z Hiszpańską Orkiestrą Narodową pod batutą Ataúlfa Argenty. Od prawykonania w Barcelonie minęło dziesięć lat. Córka małżonków, Cecilia, założyła później wydawnictwo oraz fundację noszącą imiona obojga rodziców. Fundacja przechowuje rękopisy kompozytora. Przekazywanie kolejnym wykonawcom nut powstałych dzięki wspólnej pracy Victorii i Joaquína podjęło następne pokolenie rodziny.

Muzyka słuchana w Mahinie

W muzyce obiadowej i wieczornej Mahiny znajdują się fragmenty „Concierto de Aranjuez” w wykonaniu Narcisa Yepesa. Gdy zabrzmi melodia gitary, warto pamiętać obok siebie imiona Rodriga i Victorii, którzy przekładali brajl na nuty i razem sprawdzali partyturę.